Мой феминистский период начался и закончился в последнем классе школы, когда мальчики-одноклассники казались ни на что не годными и Дедом Морозом на празднике для первоклашек стала я. Не знаю, почему постановщица спектакля, наша учительница литературы, на это пошла: потому что действительно никто не подходил на эту роль или потому что у меня был костюм, в котором в течение многих лет под видом Деда Мороза приходил то дедушка, то папа.
И вот на весь актовый зал гремит хор голосов: Дед Мороз, выходи, Дед Мороз, выходи! Я медленно выплываю из-за ширмы и приветствую детей, глядя на них из-под глубокой бороды, как из скафандра. Это единственное, что я помню, и это главное: медленно, как во сне, они тянут свои маленькие руки, моля о прикосновении, и я вкладываю свою руку в огромной варежке в каждую из них по очереди, получая в ответ взгляды, полные восхищения и веры в чудо.
Фото из архива Ани Шеллер
